陈柏年

一九八二年正月十六，我从潮阳出发。身上三十八块钱，二十块是借堂哥的。母亲煮了两个鸡蛋，用旧报纸包着塞进我包里。

那时候没有直达车。先到汕头，再转火车，硬座十一个钟头。过道上铺着报纸睡人，有人钻到座位底下。我一路没说话，只看窗外，田往后退，…

一九九三年秋天，我从华美出来，在沙井租了半间铁皮房。为什么出来？华美的订单一年比一年多，我年年拿先进，可我想试一次——试我这双手，离开别人的牌子，还值不值钱。

全部家当：两台二手铣床，一台旧磨床，六个人。其中三个是从华美跟我出来的，工资先…

干模具的人，嘴上不说"质量"两个字，嘴里只有一根丝。一根丝，0.01 毫米。差两根丝，压在塑料上就是一道痕；差五根，就是飞边；再差，整副模具回炉。

一九九八年前后，我们退过一批货。家电厂的一副外壳模，装配的时候卡了一下。客户没骂人，就把模…

二〇〇三年四月，园区封了两个门。人心惶惶，菜市场都空了一半。

订单不能停。家电厂的货期一天都不能拖，拖了就是违约。可是口罩买不到，跑遍沙井药店，柜台上就剩一张告示。

后勤的秀英想了个办法：买白棉布，自己缝。厂里女工下班以后聚在食堂，一人…

二〇〇八年十月，订单掉了四成。账上的现金，我算了三遍，够撑三个月。

十月十五号晚上，我把股东会开在食堂。没有会议室，没有投影，就三页纸。三页纸其实只有一句话：不裁一个人。

我提的方案：全体降薪，高管降三成，我自己降七成。有个股东当场拍了…