一九九三年秋天,我从华美出来,在沙井租了半间铁皮房。为什么出来?华美的订单一年比一年多,我年年拿先进,可我想试一次——试我这双手,离开别人的牌子,还值不值钱。
全部家当:两台二手铣床,一台旧磨床,六个人。其中三个是从华美跟我出来的,工资先欠着。
铁皮房的夏天是四十二度。铁皮晒到下午,摸上去烫手,风扇吹出来的都是热风。我们把工序挪到早上五点到十点,下午三点以后再开机。就在这样的房子里,我接了第一笔订单:一家电风扇厂的小模具,两千四百块。
交货那天,我请六个人在沙井的排档吃了一顿,加了三瓶啤酒。那顿饭花了我八十七块,心疼,但值。
头三年,我睡在车间的时间比睡在家里多。不是家里不好,是机器一响,我心里才踏实。有一回半夜模具卡了,我爬起来飞模,飞到天亮,一称,两根丝,过。
铁皮房后来拆了。但那台旧铣床我留下了,搬到新厂角落里,一直没舍得当废铁卖。它比我认识的所有人陪我时间都长。
——陈柏年 · 实名落款 · 全网可及
