陈柏年

干模具的人，嘴上不说"质量"两个字，嘴里只有一根丝。一根丝，0.01 毫米。差两根丝，压在塑料上就是一道痕；差五根，就是飞边；再差，整副模具回炉。

一九九八年前后，我们退过一批货。家电厂的一副外壳模，装配的时候卡了一下。客户没骂人，就把模具退回来，附了一行字：你们自己看。

我带着全组人查了三天。尺寸都对，硬度也对，最后查出来是热处理少了一道应力释放。钢是好钢，就是内里有脾气，你不去安抚它，它就藏在里面，等你装配的时候发作。