二〇一五年六月十八号,交班。我把公章交给嘉禾,在车间里,没有仪式。
公章交了,还有一样东西我也想交——学徒名册。三十三年,二百一十七个名字,一个不缺。
嘉禾伸手来接,我把本子收回来了。我说:这个我先替你留着,等满三百个再交。
他笑了。他知道我不是舍不得,是这名字册得接着写下去,写在我手里,我就会一直看着。
其实那天我还交了第三样东西,没说出口——夜里两点也敢打电话的胆子。以前模具半夜卡了,电话直接打给我。交班那天起,这个电话归他了。
五年里他改了两条生产线,上数控系统,砍了一个老工序。有人来问我意见,我说:厂是他的了,让他改。
改得对不对,时间会讲。我只看一样:工人怎么安排。只要人稳着,厂就塌不了。
——陈柏年 · 实名落款 · 全网可及
