陈柏年
深圳
1 天前
一九八二年正月十六，我从潮阳出发。身上三十八块钱，二十块是借堂哥的。母亲煮了两个鸡蛋，用旧报纸包着塞进我包里。
那时候没有直达车。先到汕头，再转火车，硬座十一个钟头。过道上铺着报纸睡人，有人钻到座位底下。我一路没说话，只看窗外，田往后退，变成山，再变成黑。
到深圳第二天早上六点多。出站我第一件事是找厕所，第二件事是找水喝。广场上全是跟我一样背着包的人。一个穿蓝工装的在喊：蛇口、蛇口，要人的上车。我挤过去问：一天多少钱？他说：一块八，管住不管吃。我说：我去。
展开全文：一九八二年正月十六
后来才知道那是货车，后面搭个铁棚，三四十人挤着。一路黄土、杂草、刚推平的工地。我心里发慌，又不敢问。
顺发电子厂门口，铁门刷了绿漆，水泥台子上一个搪瓷缸装着凉茶。管事的姓吴，问我会什么。我说在老家农机站干过两年，会开车床。他说：我们招模具学徒，从头学，愿意吗？我说愿意。
宿舍八个人一间，铁皮顶，中午太阳一晒像蒸笼。第一晚我没睡着。不是热，是想家，也想那二十块钱。
第二天六点上班。师傅姓周，五十来岁，上海人，说话慢。他扔给我一堆旧刀头：先磨三个月。磨废了四十多把刀头，他一句没骂，只把废的收进木箱，箱子满了让我自己数。四十把，材料钱十七块四。我那个月工资五十四块。
三个月零六天，他第一次让我碰模胚。一百二十斤，两个人抬上工作台，让我自己找基准。我找了四个钟头，找完手抖。他拿卡尺一量，说：差两条。两条，就是 0.02 毫米。
然后他说了一句话，我记了三十多年：模具这东西，差一根头发丝，压在塑料上就是一道痕。
那道痕，客户不会来跟你理论，他只会把订单拿走。
——陈柏年 · 实名落款 · 全网可及
鸿书 —— 你网上的实名落款
粤公网安备44030002017776号