胡和平

下山的时候我一直在想一件事：我给别人拍了九年照，照片里的人都是往前看的——眼神往前，下巴微抬，肩膀打开。可真实的五十岁是另一回事：真实的五十岁是知道自己会喘，还知道喘完要接着走。

我这两年做健康公司，被问过很多次为什么。有人猜我想多挣一份钱，有人猜我看上了银发市场。都不是。

真实的原因是山上那四十分钟。我发现我不是怕老，我是怕自己哪天开始骗自己：照片里那个是我，山上这个不是我。

最后一段路，那个小十岁的朋友回头说，胡老师你比我稳。我说不是稳，是不敢快。那段路上我要是快了，第二天起不来，起不来就得跟客户改期——改期这件事我做不了。

所以我给自己定了三条：每周三次快走，每次四十分钟；每月爬一次山，不追速度；每季度做一次体检，报告自己看，不让人转述。

最后一条是后加的。做形象的人最容易犯的错，是把交付物做得比本人好。照片可以修，指标不行。

有句话我没跟朋友讲：半路想回头，不是因为累，是因为我突然不确定，自己还值不值得被托付下一件事。

我要的不是征服。我要的是还能自己走上去。