胡和平

他问，那是什么。

我在纸上写了八句让他填：你解决谁的什么问题；你干这行多少年；你最擅长的那一类活是什么；出过什么事，怎么处理；你收多少钱，为什么值这个钱；你不做什么；出问题的时候找谁；别人怎么找到你。

他看完沉默了一会儿，说第八句写不出来。

这句最要紧。一个人如果在网上找不到，前七句写得再好，也只能在饭桌上被记住一次。后来他自己做了件事：搜自己的名字，翻到第三页，抬头问我，那我在哪。

我没接话。这个问题我答过太多次了。

稿子改到第四版，只剩两百多字。他太太看完说了一句：这才像你。

我也承认，早几年我替客户写的是漂亮话。句子工整，形容词多，读起来体面，但读完记不住这个人。改这个毛病我用了三年，代价是丢过几个单子——有人就是要漂亮话。

五十岁以后我有个判断越来越硬：说不清自己，不是表达能力的问题，是没想清楚。这话不好听，但省时间。

现在他把那八句放在自己网籍页的第一屏，一个字没改。