许亚萍

第一个阶段是还能吃、还能下床，主要盯体重和胃口；第二个阶段会开始不想吃、走得少；第三个阶段会卧床。到第二阶段，你们要开始想居家护理和器械的事。"
三个阶段摆出来，两个人反而安静了。他们要的不是判断，是一张可以对着看的时间表。
我也有做得不好的地方。有些家属问得太深，我会在心里躲，用"我们再观察观察"把话题绕过去。这个习惯很不好，等于告诉他们你没有答案。
现在我尽量改成另一句："这个我不敢猜，我们一起看变化。出现什么情况，你立刻联系我。"
那天走廊的灯是白的。我送他们出去的时候，那位先生回头说了一句："我以为你会说点什么。"
我说，我以为你们已经知道答案了。
不是这样的。我到现在也没有答案。