临终前最后想吃的那一口饭,我记了很久
"我想吃一口热饭。"
这句话我听过很多次。有时候是病人自己说的,有时候是家属替他说的,说的时候语气都特别小心。
第一次遇到,是很多年前的一个下午。一家人在床边围着,喂什么都吐,护士拿了营养液过来,家属说"先别输这个,他想吃点东西"。护士说,胃已经不行了。
我说,那给他一小口。软的,带点油。咽下去的时候,屋里六个人都看着,谁都没说话。
我那时不懂,以为这是"完成心愿"。
后来我才明白,那一小口不是为了吃,是为了还他一个"我还是个人"的感觉。 一个插着管子、被按时翻身的人,最后要的居然是这么小的一件事。
从那以后,我会留意病人最后想吃的东西。我大概见过三种。
第一种是味道,多是家里常吃的那道菜,或者一份很低档的街边小吃。
第二种是温度,不是热的,是那种刚出锅、冒着热气的样子。有人专门跑去买一碗热豆浆,端回来已经不烫了,但还是要喝。
第三种是场景。不是东西,是地方。有人要走回一趟老家,有人要见一个人。这些做不了,那就尽量做一部分。
我给不了承诺,我只能说:想试就去试,试完之后家属问起来,你答得出来。
也要说另一面。有一次想吃的是一碗面,老人吃了三口就停了。家属当场就崩了,转身跟护士抱怨。
那个锅不该我背,也不该护士背。但我还是解释了十分钟,解释完自己回家坐了很久。
我也有做不好的地方。我到现在还是分不清一句"我想吃",到底是胃口,还是想被照顾。这两样长得一模一样。
末期病人的最后一口,吃得下是次要的。有人陪着吃,才是主要的。
