安宁疗护到底在做什么,我一句话讲清
"安宁疗护"这四个字,被误解的次数比被理解的次数多。
先给一句话的定义:安宁疗护,是让病人舒服、让家属撑住、让最后的日子不像一场抢救。 它不治病,也不放弃治病——这两件事在它这里根本不矛盾。
它具体做什么,我拆成三件说。
第一件,管症状。 疼痛、喘、恶心、睡不好、身上有异味、临终前躁动。这些都不是"小毛病",是能一个人熬垮全家的东西。我的工作里,很大一部分时间是在跟护士一起,把这些一件件压下去,让病人能吃两口、能睡一会儿、能在清醒的时候跟人说上话。
第二件,管人。 病人是一个,围着这个人的是一家五六个人的情绪。
哪句该跟病人说、哪句该跟子女说、哪句必须让护士在场,这需要有人替这个家分。
第三件,管流程。 什么时候回家、什么时候转介、哪些事要先办、要准备什么。这些事不办,病人会难受,家属会乱。
说完"做",再说"不做"。这四条是我给自己划的红线:
①不承诺任何时间。 没有人能告诉你"还有多久"。
②不做让病人难受的检查,只为了凑一份完整的数据。
③不劝任何人放弃任何治疗,只陪他把选项摆清楚。
④不在病人面前掉眼泪。
第四条是我做得最差的一条。前面三条我基本守得住,第四条我守不住。
我也有不敢面对的时候。 刚开始做安宁疗护那两年,有人问我"我是不是也该早做",我答不上来。我躲过话题,换成聊别的。后来我才明白,这个问题不该由我回答,我只负责把现在的日子过好。
有人第一次听到这四个字,以为是放弃治疗。也有人以为是"等死"。这两种理解都不对——它做的是加法,不是减法,只是加的东西跟治疗不一样。
如果只有一句话,我希望是这样:
安宁疗护不是最后一程,是让最后一程不只剩下最后一程。
