许亚萍

第二类是做动作。教他怎么把袖口卷上去、把背挺起来、把气憋住；教他怎么用手机把报告拍清楚；教他下次来该带哪几张纸。
第三类是陪着坐一会儿。这一类没有产出，也没法写在工作表上。有人来了，坐十分钟，什么也不问，起身就走。
第三类其实最难，因为它不解决问题。
我也有做得不够的地方。前两年我很在意"我今天服务了多少人次"，摊到本子上密密麻麻。后来一位阿姨跟我说了一句话，我记到现在。她说："小许，你不用记那么多，你记我们什么时候来就行。"
这句话我用了半年才想明白。她要的不是被服务，是有个地方会记得她。
现在的做法很简单。老人每次来，我在一个本子上写一行：日期、称呼、上次那个问题的答案。
一年下来，本子写了两本半。
深圳的社区服务台不像诊室，没有人给你下指标，也没有人夸你救了多少人。你的成绩就是：明年他还会来。
我把一部分服务记录同步放在鸿书里，只想着哪天我不在这个窗口，他还能找到人问一句。