许亚萍

空盒子留着，说明他把喝掉的东西留在了原地——这是记忆方面变弱的一个常见细节。 我不能确定，只是我见过好几次。
饭盒里压着那张纸，是一张社区通知。这张纸不是没看，是看了一眼就放下了。
那天我做的第一件事不是讲健康，是下楼买了一袋米和半斤鸡蛋。我说这是我自己要买的，放他这儿。第二件事是给他家卫生间装了一个扶手，冰箱门口那块地砖有点滑。
家访结束之前，我把一张纸条贴在冰箱门上，三行字，字很大：
早上起来先喝一杯温水。
一天至少一个蛋、一碗菜。
饭盒用完就扔，不要留着。
回去的路上我一直在想，我这次是不是自作主张了。我买的东西他会不会觉得我是可怜他？
后来回访的时候，鸡蛋吃完了，饭盒不见了。
所以我讲这件事，不是想说"我很会观察"。我观察得并不准。
有一次我上门，看见一个老人家里堆着十几个空盒子，我判断成"乱买"，跟家属说了。结果那些东西是他老伴生前留下的，他一件都没扔。 我判断错得很难看。
一个人的家里什么样，很多时候不是他的生活态度，是他和谁一起过。
讲这件事只提醒一句：家访看到的东西，先只看不评价。 冰箱里的东西、抽屉里的纸、桌上的盒子，看完就放下，别在那一刻给一个人下结论。
隐私这件事再说一句：上门看身体状况之前，先把你要看什么、给谁看、留不留记录，跟人讲清楚。 老人有权知道，也有权说不。